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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΙ

Λουπέλιους

1. Η Συνάντηση µε τη Σχολή

Ήταν αργά το πρωί. ∆ιέσχιζα έναν πλούσιο δρόµο, γεµάτο παλαιοπωλεία.
Ο ζεστός ήλιος στις πλάτες µου έµοιαζε να µε σπρώχνει προς το άνοιγµα
που διακρινόταν στο βάθος. Συνειδητοποίησα ότι περπατούσα βιαστικά, λες
και πήγαινα σε κάποιο ραντεβού. ∆εν γνώριζα όµως ούτε πού ήταν το ραντε-
βού, ούτε µε ποιον. Το πεζοδρόµιο που είχα πάρει µε έβγαλε στο dehors µιας
ιταλικής καφετέριας, και το άνοιγµα που έβλεπα ήταν τελικά µια µεγάλη
πλατεία, από τις ωραιότερες που είχα δει ποτέ. Ο Dreamer καθόταν σ’ ένα
τραπεζάκι. Γύρω Του ένα µικρό τσούρµο σερβιτόρων, περίµεναν ευλαβικά
ν’ ακούσουν τις υποδείξεις Του. Έφτασα τη στιγµή που έφερναν κοντά Του
ένα ακόµα τραπεζάκι, κι έψαχναν χώρο να τοποθετήσουν το περιεχόµενο
δύο µεγάλων δίσκων. Η ατµόσφαιρα αφθονίας τον συνόδευε πάντα. Αναζη-
τούσε την τελειότητα σε κάθε λεπτοµέρεια, κι αγαπούσε την αφθονία, αλλά
στη στάση Του διακρινόταν πάντα η εγκράτεια ενός Μακεδόνα πολεµιστή.
Η δίαιτά Του βέβαια, υπερέβαινε κατά πολύ την ολιγάρκεια.

Φαινόταν χαρούµενος που µε ξανάβλεπε. Μ’ ένα απλό νεύµα, χωρίς τυ-
πικότητες, µε χαιρέτησε και µε κάλεσε να καθίσω.

Από κείνη τη στιγµή, η προσοχή του Dreamer φάνηκε να στρέφεται ολο-
κληρωτικά στα κάθε λογής γλυκά και λιχουδιές που ήταν παρατεταγµένα
στα τραπεζάκια.

Τον έβλεπα για πρώτη φορά µετά τη συνάντηση στο Μαρακές. Περίµενα



µε ανυποµονησία αυτή τη στιγµή. Τώρα, µπροστά Του, χίλιες ερωτήσεις κα-
τέκλυζαν το µυαλό µου. Μερικά απ’ αυτά τα προβλήµατα αντηχούσαν επί αι-
ώνες, είχαν διασχίσει ολόκληρη την ανθρώπινη ιστορία χωρίς να βρουν
απάντηση. Θρησκείες, φιλοσοφικές σχολές και προφητικές παραδόσεις, γε-
νιές επιστηµόνων, ερευνητών, φιλοσόφων και ασκητών, µάταια είχαν προ-
σπαθήσει να δώσουν λύσεις. Αναλογίστηκα ότι, ο σύγχρονος άνθρωπος,
τελευταίος κρίκος αυτής της υπερχιλιετούς έρευνας, βρίσκεται ακόµα γυµνός
µπροστά στο αίνιγµα της ύπαρξής του, σαν τον Οιδίποδα µπροστά στη
Σφίγγα.

Μας σέρβιραν το τσάι. Ο Dreamer ακολούθησε µε ιδιαίτερη φροντίδα τις
λεπτοµέρειες του σερβιρίσµατος, καθοδηγώντας τους σερβιτόρους σύµφωνα
µε µια τελετουργία που µόνο Εκείνος γνώριζε. Το φαγητό δεν το ακούµπησε
σχεδόν καθόλου.

Ο Dreamer φαινόταν να τρέφεται απ’ την ίδια Του την αφοσίωση, από τις
εντυπώσεις, την αρµονία και το ρυθµό της παραµικρής κίνησης.

Μετά το τσάι ακολούθησε µια µεγάλη παύση. Περίµενα µε ανυποµονησία
να αρχίσει να µιλάει. Στο µεταξύ είχα ανοίξει το σηµειωµατάριο, και είχα
δίπλα µου και ένα στυλό. Όταν ήχησε ξανά η φωνή Του είχε έναν επιβλητικό
τόνο. «∆ίπλα Μου θα µπορέσεις να ξεφύγεις από την άκαµπτη µοίρα σου –
είπε – κοντά Μου θα µπορέσεις να σπάσεις το µηχανικό κύκλο των συνηθειών
σου, των αισθηµάτων ενοχής σου… ∆ίπλα Μου θα πρέπει να απαρνηθείς την
αµφιβολία, το φόβο, τις καταστροφικές σου σκέψεις… θα πρέπει να εγκαταλεί-
ψεις το ψέµα, που σε δένει µε τη θανατερή περιγραφή της ύπαρξης.

Για ν’ αλλάξεις, θα πρέπει να πολεµήσεις τον προγραµµατισµό σου! – επέ-
µεινε – θα πρέπει να ανατρέψεις την οπτική σου. Μόνο έτσι και µέσα από µια
πολυετή εργασία, θα µπορέσεις ν’αλλάξεις το πεπρωµένο σου… Ένας άνθρω-
πος, µόνος του, δεν θα τα κατάφερνε ποτέ. Χρειάζεται µια Σχολή».

Από την έµφαση που έδωσε στη λέξη ‘σχολή’ και το περιεχόµενο της πρό-
τασης, αντιλήφθηκα ότι υπήρχε και κάποια άλλη σηµασία, πέρα από την
κοινή. Ήταν σαν να την άκουγα για πρώτη φορά. Ανακάλυψα µια νέα δύναµη
σ’ αυτή τη λέξη, και τη γλυκύτητα µιας ξεχασµένης υπόσχεσης. Μια σκέψη
διέσχισε το Είναι µου, σαν ανατριχίλα, ξεπηδώντας από τα χείλη µου. «Τι
είναι η Σχολή;», ρώτησα. Η φωνή µου έτρεµε, κι εγώ ο ίδιος ένιωσα κατά-
πληκτος απ’ την ακατανόητη συγκίνηση.

«Η ‘Σχολή’ είναι το ταξίδι της επιστροφής» είπε ο Dreamer. Τα σκούρα
µάτια Του ακτινοβολούσαν µια κρυφή χαρά:
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The School is the quantum leap from multitude into integrity,
From conflictuality into harmony,

From slavery into freedom.(1)

«Το ν’ ανακαλύψεις τη Σχολή σηµαίνει ότι δένεσαι στ’ ‘όνειρο’ µε έναν
ατσάλινο κάβο… σηµαίνει να µπορείς να προσεγγίζεις τα υψηλότερα σηµεία
της υπευθυνότητας.

Μόνο λίγοι ανάµεσα σε λίγους µπορούν ν’αντέξουν µια τέτοια συνάντηση»,
κατέληξε. Εκείνες οι λέξεις, το βλέµµα Του, απελευθέρωσαν κάποιο εγκλω-
βισµένο µηχανισµό. Ένιωσα στο σώµα µου το µηχανικό τίναγµα ενός γρα-
ναζιού που απελευθερώνεται. Με το διαπεραστικό πόνο µιας µεταµέλειας,
συνειδητοποίησα την ανηθικότητα του ότι έζησα για χρόνια και χρόνια ‘µα-
κριά απ’ το σπίτι’ και συγκλονίστηκα από το θαύµα ότι τώρα βρισκόµουν
µπροστά σε κάτι, σε κάποιον, που έψαχνα απελπισµένα.

«Πώς γίνεται να βρούµε τη Σχολή;» ρώτησα χαµηλόφωνα, µε κατάνυξη,
νιώθοντας ότι συνέβαινε κάτι το εξαιρετικό.

«Μη φοβάσαι… η Σχολή θα σε βρει» απάντησε ο Dreamer. Έπειτα, βλέ-
ποντας τη σύγχυσή µου, µετρίασε τη λακωνικότητα της απάντησης και πρό-
σθεσε: «Όταν ένας άνθρωπος είναι αθεράπευτα απογοητευµένος από τη ζωή
του… Όταν συνειδητοποιεί την ατέλειά του, την ανικανότητά του, όταν η
ύπαρξη τον σφίγγει σ’ έναν κλοιό έτσι που να µην µπορεί ν’ ανασάνει, µόνο
τότε… εµφανίζεται… η Σχολή».

2. «Τον κόσµο µάς τον αφηγήθηκαν»

Καθισµένος στην καφετέρια εκείνης της άγνωστης πόλης, Τον άκουγα γε-
µίζοντας πολλές σελίδες µε σηµειώσεις. Είχα την αίσθηση ότι η µαθητεία
µου, που ξεκίνησε σε εκείνο το ξεχωριστό σπίτι, και συνεχίστηκε στο Μα-
ρακές, ακολουθούσε µια µυστική διαπαιδαγώγηση, τις γραµµές ενός σχεδίου
που δεν διακόπηκε ποτέ.

«Η συνάντηση µε τη ‘Σχολή’ είναι το πιο εξαιρετικό γεγονός στη ζωή ενός
ανθρώπου… η µοναδική ευκαιρία για να ξεφύγει από την κοινή ύπνωση –
έλεγε στον επίλογό Του ο Dreamer – για να συνειδητοποιήσει πως όλα αυτά
που βλέπει και τον περιβάλλουν, δεν είναι ο κόσµος… αλλά µόνο µια περι-
γραφή».

«Ναι, αλλά εγώ Σε ακούω, αγγίζω αυτό το τραπέζι… βλέπω τον κόσµο
που περνάει… ξέρω ότι ο καθένας από αυτούς τους ανθρώπους έχει µια προ-
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σωπική ζωή, µια δουλειά, µια οικογένεια… πώς γίνεται να είναι όλα µια πε-
ριγραφή, µια δικιά µου οπτασία;»

«Οι εικόνες που συλλέγονται από τον αµφιβληστροειδή χιτώνα δεν είναι ο
κόσµος, αλλά η αφήγησή του – απάντησε λακωνικά ο Dreamer – τον κόσµο
στον περιέγραψαν».

Ο θαυµασµός για όσα άκουγα, ξεπεράστηκε από ένα µεγαλύτερο θαυµα-
σµό όταν τον άκουσα να προσθέτει ψιθυριστά: «Ο πραγµατικός δηµιουργός
της πραγµατικότητας που σε περιβάλλει είσαι εσύ!... µόνο που το έχεις ξεχά-
σει…».

«Τι έχω ξεχάσει;» ρώτησα. Μια διάθεση εχθρότητας στη φωνή µου, έδει-
χνε ότι µεγάλωνε η απόσταση ανάµεσά µας.

«Εσύ είσαι η αιτία για όλα και για κάθε τι. Κάποια µέρα, όταν θα έχεις θε-
ραπευτεί, θα ξέρεις ότι εσύ είσαι οι ρίζες του κόσµου. Ο κόσµος σε χρειάζεται
για να υπάρχει… Ξέχασες ότι είσαι ο δηµιουργός, ο επινοητής, και έγινες η
σκιά της ίδιας σου της δηµιουργίας». Ο τόνος Του, κατάργησε εκείνο το
χάσµα πριν ακόµα γεννηθεί και µε ξανάβαλε στη γραµµή, σαν ένα µαθη-
τούδι.

«Ο κόσµος είναι υποκειµενικός, προσωπικός!... Είναι η απατηλή αντανά-
κλαση του εαυτού µας… Οπτασία και πραγµατικότητα είναι το ίδιο ακριβώς
πράγµα, αυτό που τα χωρίζει είναι απλά ο ‘παράγοντας χρόνος’…»

Θα ήθελα ν’ απαντήσω ναι. Να δεχθώ την άποψή Του. Κι ωστόσο, κάτι
µέσα µου αντιστεκόταν. Η λογική µου αµφιταλαντευόταν, αλλά δεν υποχω-
ρούσε. Πώς ήταν δυνατόν να βρισκόµαστε µπροστά στο ίδιο αντικείµενο,
θέα, συµβάν ή πρόσωπο, και να έχουµε διαφορετικές απόψεις;

«Θα υπάρχει πάντως µια αντικειµενική πραγµατικότητα! – ισχυρίστηκα
για να υποστηρίξω τις πεποιθήσεις που ανέκαθεν είχα – Άλλωστε, ένα
πράγµα δεν µπορεί να είναι τίποτε άλλο από αυτό που είναι…».

Προσπαθούσα ακόµα να υπερασπίσω τα πιστεύω ‘µου’, αλλά ήξερα ότι,
όσο και αν ήταν ριζωµένα, δεν θα άντεχαν. Ήταν γραφτό να ανατραπούν
µόλις θα έρχονταν σε επαφή µε την οπτική του Dreamer. Και αυτή τη φορά,
όπως όλες τις άλλες φορές, θα επαληθευόταν ο απρόβλεπτος οιωνός: εκείνο
το κλικ στην κατανόηση, που δίπλα Του συνέβαινε αναπόφευκτα, χωρίς να
µπορείς να προβλέψεις πότε και πώς. Επιθυµούσα και φοβόµουν αυτή τη µε-
τάλλαξη. Όταν τελικά συνέβαινε, ένιωθα τα τείχη του εαυτού µου ν’ ανοί-
γουν υπέρµετρα, για να κάνουν χώρο σε µια πιο διάφανη, πιο ελεύθερη, πιο
ευφυή οπτική του κόσµου.

Βλέποντας ότι ήµουν ακόµα αµήχανος, εξαπέλυσε κι άλλο ένα αποφασι-
στικό χτύπηµα µε τον κριό στην περιγραφή του κόσµου, προσθέτοντας:



«Εµείς µπορούµε να δούµε µόνο αυτό που είµαστε!». Έπειτα, µε το απαρά-
µιλλο χιούµορ Του, που πλησίαζε ελαφρώς στο σαρκασµό, δήλωσε: «Εάν
ένας κλέφτης συναντούσε έναν άγιο θα έβλεπε µόνο τις τσέπες του».

Αυτή η boutade(2) µου ήταν πολύ διαφωτιστική, κι έκατσα να φαντάζοµαι
για λίγο εκείνη την κωµική και επιµορφωτική εικόνα. Αλλά ο Dreamer, µε
σοβαρό ύφος, συνέχισε την οµιλία Του, λες κι εκείνη η παρένθεση, όσο µικρή
κι αν ήταν, Τον έκανε να καθυστερήσει ή να αποκλίνει υπερβολικά απ’ το
θέµα της συνάντησής µας.

«Μόνο η συνάντηση µε τη Σχολή µπορεί να µας επιτρέψει να ξεφύγουµε
από την ακαµψία µιας καθηµερινής ζωής.

Μονάχα η ‘δουλειά της σχολής’µπορεί να µας επιτρέψει κάποτε να ‘δούµε’
τον κόσµο, πέρα από την ψεύτικη περιγραφή του.

Μονάχα ένας ‘άνθρωπος της σχολής’θα µπορέσει µια µέρα να προσεγγίσει
µια αρµονική οπτική, µια κατάσταση τελείωσης. Και µόνο µια αρµονική και
ολοκληρωµένη οπτική θα µπορέσει να θεραπεύσει τον κόσµο».

3. Η Σχολή της ανατροπής

Ο Dreamer µου αποκάλυψε πως ανέκαθεν υπήρχαν Σχολές για σπουδαί-
ους ανθρώπους, σε όλους τους πολιτισµούς. Αυτές οι ‘σχολές’, πέρα από τις
φιλοσοφικές και πολιτιστικές διαφορές, που φαινόταν πως τις διέκριναν,
στην πραγµατικότητα ήταν µια και µόνο Σχολή. Η φωνή της είχε παραµείνει
ίδια χωρίς αλλαγές, η σκέψη της είχε διασχίσει όλες τις εποχές, κι όλους τους
πολιτισµούς. Αυτή τη Σχολή Εκείνος την αποκαλούσε «Σχολή του Είναι»:
ένα παγκόσµιο εργαστήριο ονειροπόλων, όπου οραµατιστές, διαφωτισµένοι
ουτοπιστές, ανέκαθεν καλλιεργούσαν το σκοπό τους.

Ο Dreamer την αποκάλεσε επίσης «Μια Σχολή µεταµόρφωσης», και σώ-
πασε. Εισέπνευσε δυνατά το άρωµα που ανέδινε το τσάι Του, κι έπειτα συ-
µπλήρωσε ψιθυριστά: «Η Σχολή των Θεών . . . όπου, πριν µπορέσεις ακόµα
να κυβερνήσεις τους άλλους, µαθαίνεις να κυβερνάς τον εαυτό σου». Η φωνή
Του µου έφερε ρίγη. Είχε µετατραπεί σε σφύριγµα, σε εµβατήριο ενός στρα-
τιώτη στον πόλεµο. «Μια Σχολή ανατροπής – είπε – όπου αναποδογυρίζονται
πεποιθήσεις και ιδέες . . . και πριν από κάθε άλλη, η ιδέα του αµείλικτου θα-
νάτου. Ο θάνατος είναι αντίσταση στην αλήθεια, στην αρµονία, στην οµορφιά.
Ο Θάνατος καταστρέφει ο,τιδήποτε δεν είναι ικανό να γίνει αλήθεια. Εάν εί-
µαστε αληθινοί σε κάθε κύτταρο του σώµατός µας, δεν θα πεθάνουµε ποτέ».

Αναλογίστηκα την κλασσική παράδοση, πριν την εποχή του Οµήρου, που
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χώριζε την ανθρωπότητα σε δύο είδη, εντελώς διαφορετικά µεταξύ τους: απ’
τη µια, τους ήρωες, δείγµατα µιας ονειροπόλου ανθρωπότητας, άτοµα ικανά
να πραγµατοποιήσουν το αδύνατο, και απ’ την άλλη, ένα απροσδιόριστο πλή-
θος ανθρώπων χωρίς θέληση, χωρίς όνειρα, απρόσωπο. Οι µεν, καθοδηγού-
µενοι από το Πεπρωµένο, είχαν προορισµό τη µεγάλη προσωπική περιπέτεια·
οι δε, µε προορισµό µια ασήµαντη ζωή, ζούσαν κάτω από τους νόµους της
τύχης και της σύµπτωσης.

Η ιδέα ότι οι µεγάλοι µύθοι των µακρινών εποχών, στην πραγµατικότητα
αφηγούνταν τα κατορθώµατα των ανθρώπων που είχαν ανακαλύψει τη
‘Σχολή’, διαφώτισε τη σκέψη µου. Οι περιπέτειές τους, οι αναµετρήσεις µε
τέρατα και γίγαντες, που τραγούδησαν περιπλανώµενοι αοιδοί, ήταν οι στά-
σεις του «ταξιδιού της επιστροφής», ενός ταξιδιού µέσα στην ψυχολογία του
καθενός, στις δαιδαλώδεις διαδροµές, στα πιο µυστικά σηµεία τού Είναι. Ο
Dreamer µου εξήγησε ότι στις πιο απόκρυφες περιοχές της ύπαρξης, εκεί
που φανερώνονται τα αρνητικά συναισθήµατα και κυλάει η λήθη των κατα-
στρεπτικών σκέψεων, των αισθηµάτων ενοχής . . . ακριβώς εκεί βρίσκεται η
πηγή όλων εκείνων των τεράτων, η πηγή των χυδαιοτήτων, των θανάτων,
της κάθε µας πτώσης. . .

«Πρέπει καταρχάς να βρεις τον εχθρό µέσα στο σώµα σου. Κι όταν θα τον
έχεις ξετρυπώσει θα τον βρίσκεις µπροστά σου ολοένα και πιο ύπουλο, πιο
ισχυρό... πιο ανελέητο. Ο ανταγωνιστής µεγαλώνει µαζί µε σένα!... ∆εν υπάρ-
χουν χιλιάδες εχθροί, µα µόνο ένας, και η νίκη είναι µόνο µια… ενάντια στον
εαυτό σου.

Το «ταξίδι της επιστροφής» για έναν άνθρωπο, είναι η µεγάλη ευκαιρία να
θεραπεύσει το παρελθόν του» είπε, και µε το βλέµµα του, αργά, διέσχισε την
πλατεία µε τις δίδυµες εκκλησίες, τα αρχοντικά, τα αγάλµατα γύρω από τον
αρχαίο οβελίσκο· παρατήρησε το πλήθος που την πληµµύριζε.

«Ο κόσµος είναι το παρελθόν – ισχυρίστηκε, δηµιουργώντας έναν από τους
πιο αξιοθαύµαστους αφορισµούς του – Οποιονδήποτε συναντήσεις, ο,τιδήποτε
συναντήσεις είναι πάντα το παρελθόν. Ακόµα και αν εµφανιστεί µπροστά σου
αυτή τη στιγµή, αυτό που βλέπεις κι αγγίζεις είναι µονάχα η υλοποίηση των
νοητικών σου καταστάσεων… Past is dust(3). Ο κόσµος που βλέπεις κι αγγίζεις
αυτή ακριβώς τη στιγµή, είναι η υλοποίηση όλων όσα υπήρξες… Τίποτα δεν θα
µπορούσε να συµβεί στη ζωή σου, αν δεν είχε πρώτα λάβει τη συγκατάθεση
µέσα στις σκέψεις σου…»

Ο κόσµος είναι σκόνη. Φύσα τη να σκορπιστεί».

Ο Dreamer µετακίνησε λίγο την καρέκλα Του και πήγε να σηκωθεί. Η κί-
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